Riprendendo le ciaspole in mano, anzi ai piedi, dopo 9 mesi di digiuno, ti sarà pur capitato qualche problemino... Io qui voglio raccontarti i miei, in modo che anche tu possa divertirti a replicarli sulla tua pelle ;-)

La neve è caduta da un pezzo e imbianca tutto quanto da 1500m in su: è l'ora delle ciaspole. Attendevo da tempo questo momento ed ora sono finalmente pronto. Come sempre la sveglia è antidiluviana, ma come sempre vengo coccolato al bar per la seconda colazione, prima di mettermi in cammino. Il meteo dice OK, il bollettino valanghe dice "Boh?" visto che molte regioni non sono ancora partite con il loro aggiornamento. Per questo motivo oggi volo basso: una ciaspolatina in perfetto stile T in una zona teoricamente tranquilla che conosco bene, dove il teoricamente va misurato direttamente sul campo.
Ecco le mie amate ciaspole, compagne di tante camminate invernali. Le sfodero dolcemente dalla custodia, le appoggio per terra e comincio a infilarci gli scarponi. Non entrano. Spingo a destra e a manca, ma lo scarpone si rifiuta di infilarsi... bella forza: l'ultima volta che queste ciaspole hanno visto la luce è stato alla fine dell'inverno scorso, quando le avevo imprestate al bambinello del vicino. Ovviamente era ben lungi dai miei pensieri quello di ricontrollare l'attrezzo ed ora mi tocca stare qui nella neve e all'ombra per sistemare 'sti maledetti aggeggi, che si sono pure incastrati. Mentre armeggio tra ganci, leve e chiusure, ripasso a memoria il calendario dei santi e degli aggettivi associati, perdo una decina di gradi di temperatura corporea e una mezz'ora buona sulla tabella di marcia, tabella assolutamente teorica. Ma alla fine vinco la dura lotta e le ciaspole sono ancorate agli scarponi.
Faccio i primi passi nella neve: bella l'aria che si respira, il freddo pungente che entra nelle narici e poi sempre più giù, fino a tonificare anche gli alluci. Un momento: gli alluci sono già fradici e insieme a loro sbarbellano di brutto pure le altre 8 dita. E che cavolo: ieri sera ero a mangiare la pizza, mica avevo tempo di passare l'impermeabilizzante sugli scarponi. Ma il caldo della pizza non riscalda neanche un po' i miei poveri piedini, che, tra le altre cose, mi danno anche da mangiare.
Guardo in alto, verso la direzione da seguire. Come ti dicevo, conosco bene questo posto. Ci sono stato d'estate e poi ho cartina, bussola e il GPS con la traccia estiva. Dopo un quarto d'ora il sentiero (in realtà qui di sentiero non si vede una cippa) finisce nel torrente. "In effetti qui ci dovrebbe essere un ponte", ma dove cavolo è? Vedo solo un ammasso di neve anomalo, ammasso che copre tutto il ponte (mica devi pensare che sia a Brooklyn in questo momento... il ponte è di quelli piccoli, bassi e di legno, ma ora la neve l'ha interamente sepolto). Provo ad attraversare il ponte, ma mi fido poco, per cui mi sposto un po' più a valle e poi un po' più a monte, finchè trovo un guado. Attraversare un guado con le ciaspole non è sempre così banale, specie quando, una volta arrivato sulla sponda opposta, scivolo, ma riesco ad appoggiarmi ad una delle provvidenziali bacchette, che miseramente si infila nella neve ed io con lei. "Manca la rotella", non solo nel mio cervello, ma soprattutto alla fine delle bacchette, che sono ancora in configurazione estiva.